Hot Take : De l’underground à l’industrie : le prix de la professionnalisation des DJs

La musique électronique s’est toujours rêvée comme un espace d’expérimentation, de liberté et de communion. Un langage universel, né dans les marges, qui rassemblait autour du son plutôt qu’autour des apparences. Pourtant, dans une industrie désormais évaluée à 11,8 milliards de dollars (IMS Business Report), un doute s’installe : cette culture, autrefois souterraine, n’aurait-elle pas laissé filer une part de son âme ?

Le DJ d’hier n’était pas toujours un professionnel à plein temps. Beaucoup travaillaient dans un bureau, à l’usine ou en free-lance, avant de passer leurs nuits à expérimenter derrière les platines. La musique était un souffle vital, une échappatoire aux routines diurnes. Cette double vie, parfois chaotique, leur offrait paradoxalement la liberté de prendre des risques, de créer des sons inédits, de rester fidèles à une esthétique personnelle. Aujourd’hui, la professionnalisation impose ses règles.

Pour vivre, il faut accepter des cachets sécurisés, se plier aux demandes des clubs, répéter des sets rassurants. Le risque s’amenuise, la formule se répète, l’audace se raréfie.

Dans ce contexte, le métier de DJ s’est chargé d’une aura de glamour. On le fantasme sous les projecteurs, porté par l’énergie des foules. L’image attire même des célébrités issues d’autres sphères, mannequins, influencers, acteurs, chanteurs,  séduits par le prestige plus que par la musique. Parallèlement, des artistes talentueux, jadis habitués des clubs intimistes, se retrouvent propulsés dans des soirées où dominent les tables hors de prix et les écrans de téléphone. L’instant de grâce se dissout dans la mise en scène, et l’éphémère prend le pas sur le sens.

Les promoteurs, eux aussi, n’échappent pas à cette logique. L’équation est simple : maximiser les profits, parfois au détriment de l’expérience collective. Surbookings, tarifs prohibitifs, accueil bâclé.. La fête se transforme en produit, le public en clientèle. Le détail est révélateur : un nombre croissant d’organisateurs proviennent désormais d’écoles de commerce prestigieuses. La fête devient un business plan, une ligne dans un tableau Excel.

On peut s’interroger : qu’advient-il de la spontanéité et des valeurs initiales de cette culture lorsqu’elles se trouvent encadrées par des logiques purement marchandes ?

Peut-être faudrait-il repenser cette idée de professionnalisation totale. Imaginer un retour à une forme de semi-professionnalisation, où les artistes ne dépendent pas exclusivement de leurs cachets pour exister. Là, dans cette zone grise, réside la liberté : celle de créer sans compromis, d’explorer sans se soucier du marché, de rester fidèle à un univers singulier. C’est souvent dans ces interstices que naissent les œuvres les plus marquantes, celles qui marquent durablement une scène.

Il s’agirait alors de renouer avec l’authenticité : les DJs un peu geeks qui préfèrent publier leur musique plutôt que des selfies, maladroits en interview mais sincères derrière leurs machines ; les organisateurs passionnés qui montent des soirées improbables par amour du son, sans penser aux marges. Célébrer ces figures, c’est peut-être retrouver la pulsation première de la musique électronique : une culture où l’essentiel n’est pas le prestige, mais la possibilité de vibrer ensemble, pour les bonnes raisons.