No products in the cart.
Sept ans après Parts of Life, Paul Kalkbrenner revient avec un disque qui sonne comme un rappel à l’ordre intime. The Essence n’est pas l’album d’un producteur qui cherche à séduire l’air du temps, mais celui d’un artiste qui, fidèle à sa propre méthode (il le dit lui-même dans notre interview, il n’écoute pas la musique des autres), fabrique un monde sonore fermé sur lui-même, presque autarcique. C’est précisément ce repli qui fait la force de Kalkbrenner : une techno qui s’écrit autant pour les corps que pour les moments suspendus dans un casque, en voiture ou sur un quai de métro.
The Essence est un disque d’appartement et de dancefloor. Littéralement : un Berlin seventies, avec des lampes tungstène, des téléviseurs vintage et des murs gorgés de patine. C’est une techno qui n’a rien de clinique, mais qui garde la précision millimétrée de Kalkbrenner, qui préfère sculpter ses boucles jusqu’à l’obsession plutôt que céder à l’accident.
Musicalement, on retrouve ce qui a toujours fait sa singularité : la tension entre l’évidence mélodique et une austérité berlinoise retenue. Mais cette fois, l’album a quelque chose de plus dénudé, presque brut. Pas de “filler”, comme il insiste lui-même. Pas de décor inutile. Juste la pulsation, la mélodie, l’atmosphère. On est loin du mythique Sky & Sand, on est plus proches du Altes Kamuffel sorti sur Bpitch, et c’est peut-être pour ça que cet album deviendra intemporel.
Un album à la fois chaleureux et intransigeant, qui fait dialoguer les fantômes de Depeche Mode avec Stromae, l’intime avec le collectif, l’histoire avec le présent. Plutôt qu’une analyse technique ou un jugement tranché, cette review se veut un carnet d’émotions, une tentative de saisir ce que fait résonner ce brillant album.
NINETY-TWO
Deux secondes suffisent pour en être certain : c’est du Paul Kalkbrenner, sans filtre ni artifice. “Ninety-Two” appartient à cette catégorie rare de tracks capables de transporter un public entier, de provoquer l’euphorie ou de suspendre le moment T. Le vocal agit comme une capsule temporelle, nous propulsant droit dans les 90′, là où la rave était promesse de joie pure et d’oubli. En ouverture, le morceau ne déçoit pas, il installe immédiatement l’univers de l’album, lumineux et rassembleur, et fixe la couleur d’un voyage qui sera autant collectif qu’intime. “Die Stübernitze” est un morceau d’émotions à l’état brut. On imagine Paul sur scène, le visage froncé, les yeux mi-clos qui s’ouvrent et se ferment au rythme, esquissant quelques pas de danse, tantôt à gauche, tantôt à droite. Chaque geste transpire d’une intensité intérieure dont on ne saura jamais la nature exacte. Ce flou est la force du track : il laisse l’interprétation ouverte. Pour certains, il convoquera un souvenir précis ; pour d’autres, il deviendra la BO d’un présent fragile, d’une rencontre ou d’une mélancolie. C’est une pièce qui ne s’impose pas, mais qui raconte des histoires différentes à chacune. Une chose est sûre, il n’est pas assez long. CODY 3000“Cody 3000” est le morceau taillé pour le club. Celui qui tape un peu plus fort que les autres, sans perdre la patine mélodique propre à Kalkbrenner. Ici, pas besoin de surinterpréter : c’est une track qui vit dans l’instant, qui se suffit à elle-même, il est fait pour danser!Avec “Dreaming On”, l’hommage à Depeche Mode, on fait un bond immédiat dans les eighties. La construction est impeccable, sans fausse note, flawless, comme on dit. Ce n’est pas forcément le sommet de l’album (selon nous), mais la track fonctionne, s’imprime dans la mémoire et refuse de quitter l’oreille, preuve de son efficacité mélodique.
“Que Ce Soit Clair”, en revanche, est impossible à ignorer. Dès les premières mesures, on imagine la foule reprendre le refrain, bras levés, regards croisés entre amis ou inconnus. C’est le genre de morceau qui se déploie pleinement en live, grâce au combo parfait voix + performance scénique. Le contraste est fascinant : un Belge qui chante en français sur une trame techno berlinoise. La voix de Stromae, austère et tendue, semble refléter la gravité du son de Berlin, tandis que le texte effleure l’amour comme la mélodie, plus légère et solaire qui ouvre un espace de respiration. Un pont entre deux cultures, deux sensibilités, et une preuve que Kalkbrenner saittoujours surprendre.
“Die Trompeten Von Berlin” clôt l’album comme une dernière scène de film. Le morceau s’ouvre sur une atmosphère presque anxiogène, rappelant les bandes-son des vieux films d’horreur américains. Puis la trompette surgit, éraillée, comme un signal de fin. La mélodie se déploie en clair-obscur, un son cassé qui annonce la conclusion, le rideau qui tombe. Sur YouTube, un commentaire résume l’évidence : “Wenn man Berlin mit einem Song beschreiben müsste.” Et c’est vrai, enfin peut-être, ce titre a la résonance d’un portrait sonore, une carte postale fissurée de la capitale allemande.