English Article

Amateurs de techno ou non nous avons tous déjà entendu parler du Berghain, cet endroit inaccessible où personne ne sait comment rentrer mais absolument tout le monde veut essayer. Sujet d’infinie curiosité, le club est l’objet de bons nombres d’enquêtes, d’articles, de vidéos youtube tentant de démasquer les milles et uns conseils contradictoires pour enfin atteindre le graal : la porte. Le Berghain a peut-être malgré lui, en voulant donner vie à un espace d’hédonisme pur, créé une industrie du fantasme qui a massivement influencé la club culture européenne. La nature humaine est ainsi faite, nous désirons ce qui est rare, ce qui est inaccessible, entre volonté de vivre une expérience unique et maladie de curiosité,  le Berghain n’a jamais terminé de nous intriguer : Mais alors, comment le secret et l’inaccessibilité ont-ils fait du club un mythe, jusqu’à créer autour de lui une véritable industrie du désir où la rareté ne se mesure pas par le prix, mais par la difficulté d’accès ?

Trouver le moment parfait 

Si le berghain est devenu un tel objet de fantasme c’est aussi parce qu’il ne pouvait naître probablement nul part qu’à Berlin. Lorsque le Mur tombe en novembre 1989, la ville ne se réunifie et se retrouve traversée d’espaces vacants, d’usines, de caves, d’immeubles et de friches dont personne ne sait quoi faire. Pendant des décennies, la division de Berlin avait freiné la reconstruction de certains quartiers, après la chute du Mur, ces vides deviennent autant de terrains d’expérimentation pour une génération qui cherche autre chose. C’est le début de la naissance de la musique des incompris.   

Une étude commandée par le Sénat de Berlin décrit ainsi la capitale de l’époque comme une « ville inachevée », offrant un champ infiniment grand aux pratiques créatives, données à une population scindée, qui n’attendait que l’effondrement pour tout reconstruire. Mais voilà, une fois le mur tombé, il fallait faire face à une réalité esthétique : tout est brut, béton, froid…bref, c’est l’après-guerre.  

À l’Est, des bâtiments abandonnés sont transformés en clubs et en lieux de rassemblement souvent illégaux. Après quatre décennies de séparation, la techno accompagne aussi cette étrange euphorie d’une ville qui redécouvre soudainement des territoires auxquels elle n’avait plus accès. La musique, elle, n’est pas née à Berlin : elle vient notamment des pionniers afro-américains de Detroit. Mais Berlin lui offre au début des années 1990 un accueil triomphal. Le club devient le sanctuaire de tous les plaisirs arrachés, et la ville le berceau d’une nouvelle manière de vivre et d’une esthétique qu’on ne retrouve nulle part ailleurs. 

C’est dans cet héritage que va naître le Berghain, mais aussi dans cette ambition indéniable de construire le club parfait : installé dans une ancienne centrale de l’ère est-allemande et pensé autour d’une architecture monumentale, d’une philosophie sonore sans compromis, autant d’éléments qui font du club un véritable manifeste d’art contemporain, qui n’attendait que son public. 

Construire le club parfait 

Pour créer ce fantasme, il fallait créer les conditions du club idéal. Un espace dans lequel l’expérience peut prendre le dessus sur presque tout le reste sans que tout le monde ne puisse y rentrer. La définition paraît subjective parce qu’elle l’est. Le rapport Club Culture Berlin rappelle qu’un club ne repose jamais que sur sa programmation musicale. Architecture, décoration, scénographie, lumière, performance, dramaturgie et même dress code sont des entités de la fête, elle-même n’étant qu’une performance. 

L’ancienne centrale électrique n’a pas été choisie pour faire oublier son passé industriel, bien au contraire, il fallait exploiter sa monumentalité. Béton, volumes démesurés, obscurité, escaliers, espaces ouverts puis soudainement plus intimes le lieu semble être dédié à la techno, elle l’a choisi. Le rapport décrit d’ailleurs les halls industriels abandonnés comme des espaces particulièrement propices aux « visions et fantasmes » des pionniers de la culture club et identifie l’esthétique industrielle et le « charme morbide » du Berghain comme une composante de son identité. 

Cette « utopie concrète », fabriquée par l’architecture, le design va même encore parfois plus loin, le bar du panorama est entièrement dans une matière molle afin d’éviter les blessures, glaces, balançoires … c’est le paradis du club. 

La scénographie va même jusqu’à évoquer la « cathédrale », on parle ici de quelque chose de sacré, le Berghain est canonisé : c’est le temple de la techno. Berlin dans toute sa complexité, dans toute son histoire était le lieu parfait pour créer ce Paradis mais aussi ce grand mystère : Est ce que c’est vraiment comme ce que l’on raconte ?  Aussi est-ce que la difficulté d’accès au club a été mise en place volontairement ? La réponse est qu’à l’origine rien n’est dit à ce sujet, et surtout il y a une autre raison à la sélectivité. 

Avant ce temple mythique, il y eut Ostgut, ouvert de 1998 à 2003 et lui-même issu notamment de la scène gay et fetish berlinoise autour des soirées Snax. Le prestige et la rareté qu’on accorde au berghain est en réalité à l’origine l’héritage d’une mesure de sûreté : 

“I have a responsibility to make Berghain a safe place for people who come purely to enjoy the music and celebrate”  Sven Marquardt  

Le club hérite donc à son ouverture des communautés queer et fetish, où contrôler l’entrée permettait de protéger une communauté et les libertés exercées à l’intérieur. La sélection devient ensuite un outil de curation, choisir non seulement combien de personnes entrent, mais quelles personnalités composeront la foule. 

Construire le secret 

Mais pour qu’un mythe fonctionne, il ne suffit pas d’être difficile d’accès. Il faut surtout que personne ne sache exactement pourquoi. Le secret du Berghain est finement articulé de nos jours, même si il sert toujours à protéger ses communauté c’est aussi un argument marketing indéniable pour le club. Il n’est pas caché, son adresse est connue, ses programmations sont publiques et sa réputation est mondiale. Ce qui reste secret, ce sont les règles qui déterminent qui pourra réellement accéder à l’expérience.

La porte symboliquement c’est plus qu’une entrée. Elle décide qui restera dans le monde extérieur et qui pourra, pendant plusieurs heures, le quitter. Le rapport Club Culture Berlin décrit justement cette porte comme une « membrane » et rappelle que les politiques d’admission peuvent rester implicites, définies par les décisions des personnes qui sélectionnent le public plutôt que par des règles écrites. 

Le rôle du physio, mais aussi le personnage qu’il incarne fait totalement parti de l’expérience. Maintenant mondialement connu, il participe à ce mythe :  il compose littéralement la foule. Sven Marquardt parle lui-même d’une recherche de diversité, de personnalités et de “friction”. Pourtant aucune recette officielle n’est donnée, certains ont tout essayé, et ça frôle parfois le comique.  

S’habiller en noir ? Parler allemand ? Ne pas parler du tout ? Venir seul ?Connaître le line-up ? Ne surtout pas montrer que l’on souhaite entrer ? Mette du cuir ? s’habiller normalement ? Ne surtout pas paraître trop content si on te dit oui ? 

Mais alors Berghain devient une destination mondiale, cette curation de protection produit un effet secondaire, l’exclusion devient vite la rareté et la rareté devient prestige. 

De l’underground à la destination incontournable

Lorsque la techno a explosé après le covid, ce mythe qui était autrefois réservé aux plus passionnés qui souhaitaient y faire pèlerinage s’est largement diffusé. Le club et bien sûr, d’autres clubs underground ont permis à Berlin de rayonner à travers L’Europe.  C’est d’ailleurs devenu une ville visitée à la fois pour son histoire, mais aussi beaucoup pour sa vie nocturne 

Le chercheur Luis-Manuel Garcia parle de « techno-tourisme » pour qualifier ces voyageurs qui retournent régulièrement à Berlin dans le but précis de participer à ses scènes électroniques et notamment tenter sa chance au Berghain, donc toute une industrie touristique construite autour de ce fantasme. 

Le phénomène prend des proportions qui dépassent manifestement la petite économie d’une sous-culture. Le rapport Club Culture Berlin estimait déjà à 1,48 milliard d’euros les dépenses touristiques liées à la culture club berlinoise en 2017, contre 168 millions d’euros de revenus directement générés par les clubs et événements eux-mêmes. L’imaginaire de la nuit berlinoise rapporte bien au-delà de ses dancefloors. 

Le Berghain doit protéger son identité contre un tourisme de masse qu’il a lui-même, au moins indirectement, contribué à attirer. Le Berghain se retrouve donc prisonnier d’un mécanisme très cyclique :  plus il devient célèbre, plus il attire,  plus il attire, plus il doit sélectionner, plus il sélectionne, plus sa réputation d’inaccessibilité grandit,  et plus cette réputation grandit, plus nombreux sont ceux qui veulent tenter leur chance.

Le rejet ne détruit pas  le désir. Il le nourrit.

Berghain partout ? 

Mais surtout, en devenant une référence mondiale, le Berghain participe à exporter ce désir. C’est tout un imaginaire berlinois qui commence à rayonner en Europe dans les grandes villes ou “l’esprit techno” devient très à la mode.

Le rapport Club Culture Berlin confirme que certaines scènes contribuent à cette mythologie subculturelle alors qu’elles appartiennent depuis longtemps à la culture mainstream. Berghain y est directement cité parmi les clubs berlinois ayant influencé la musique, mais également l’architecture des clubs, la mode et le lifestyle.  Ce n’est pas que la musique est mainstream dans le club, c’est juste que si tout le monde est underground et influencé par une culture en dehors même du principal domaine qui la concerne, c’est qu’elle est, indépendamment de ses racines marginales- mainstream. Et c’est ok. 

Si cette conclusion s’applique à Berlin ce n’est peut être pas le cas d’autres grandes villes européennes mais en revanche son influence est non négligeable. Si Berghain rayonne sur Berlin, Berlin rayonne sur l’Europe en matière de techno.  

Ce même rapport parle de « subcultural capital »  en pointant la connaissance des codes permettant de franchir certaines portes, et souligne que l’exclusivité renforce le « seductive power » d’une scène. Toujours une tension entre un désir irrémédiable d’être choisi pour intégrer un groupe sélectif d’autres personnes choisies. (faisant du lieu un endroit presque huppé, en fait ?) 

Ces codes n’ont pas été inventés par le Berghain. Les raves secrètes, les warehouses, les clubs queer ou la sélection à l’entrée lui sont antérieurs. Mais le rayonnement international du club et de Berlin a participé à cristalliser ces codes en une représentation universelle de ce à quoi l’underground techno est supposé ressembler. En gros, le berghain est vecteur de stéréotypes, sans peut-être même le vouloir en incarnant la référence première des clubs berlinois dans les imaginaires collectifs. 

Cette filiation peut aujourd’hui être assumée. À Paris, Le Monde décrivait encore en 2025 le Mia Mao : 3 000 mètres carrés de béton brut, politique « no photo, no vidéo », tiens, tiens tiens, est-ce que ça ne nous dit pas vaguement un truc ? 

Public vêtu en noir, dans un lieu dont la parenté avec le Berghain est explicitement revendiquée lors de son avènement, on s’en souvient d’ailleurs c’était “the nouveau club” underground à ne pas râter avec un immense espace industriel, une promesse d’un retour au racines… Maintenant est-ce que le Mia Mao revêt la même réputation que le Berghain ? Non on y est pas encore, mais la volonté d’en atteindre l’esthétique, y est assez similaire. Mais même si Mia Mao avait voulu faire un second berghain, il ne pourrait pas y arriver, parce que le Berghain c’est avant tout le fruit d’un ensemble de circonstances historiques, géopolitiques, sociales, géographiques… qui ne sont pas prêtes de se représenter.  

À Paris encore, le collectif RORSHAR prenait aussi cette direction, même si les événements ne se trouvaient pas dans des clubs, le collectif investissement des lieux dont l’esthétique était brute. « No list, No camera, No line up, backroom » sélection à la porte et prévente qui ne garantit même pas l’accès. Une volonté de curation et de sélectivité prévoyante certes, mais qui aujourd’hui est arrivée à reprendre les mêmes codes du mainstream avec seulement un déplacement des critères… non ? 

Le sujet des backrooms est aussi un vrai pilier fondateur de l’esthétique berlinoise,   en 2022 le géographe spécialiste des espaces urbains Johan andersson  écrit un essai académique entièrement consacré au Berghain. Il y analyse le club un espace relationnel où l’architecture, le son, les drogues, les corps et la sexualité interagissent pour produire une expérience du subversif assez demandée. Andersson va jusqu’à décrire la file du week-end comme une extension humaine de l’architecture en béton du Berghain.

Comme on l’a déjà mentionné ce mythe c’est aussi un tout, c’est l’espace c’est les gens, c’est l’ hédonisme, et le secret.  La liberté sexuelle fait aussi partie de ce package, symbolisant une forme d’interdit, qui devient permis seulement dans l’espace du club. On désire ce qu’on nous interdit de regarder ou de pratiquer dans l’espace public a contrario

Donc l’effet berghain c’est quoi ? 

Le club n’a inventé ni les raves secrètes, ni les warehouses, ni les backrooms, ni même la sélection à l’entrée. C’est son rayonnement internationale, diffusant massivement les codes du subversif, de l’interdit et du secret qui à participé à construire à la fois à son mythe mais aussi à celui de la techno berlinoise : on vend la possibilité, pendant quelques heures, de se sentir du côté de ceux qui transgressent. Et plus cette expérience semble réservée à quelques-uns, plus elle marche, surtout depuis que la techno est branchée. 

Berghain fonctionne maintenant peut-être sans le vouloir comme un objet de luxe créant derrière lui une plâtrée de clubs et expériences qui finissent par être parfois de simple white label. Souvent allant de cliché en cliché, accumulant des codes  incompris ou mal utilisés,  pour gagner le droit de vendre une expérience du subversif devenue un standard quelque peu ridicule. 

Sources / Further Reading


    Tagged with :