On peut remplir un club sans y remettre de vie

English article here.

Les grosses soirées sont sold-out et pourtant, une fois à l’intérieur, on a l’impression que ce qui nous faisait rêver avant d’y aller, n’y est pas tout a fait.

On connaît la scène. Une mer de téléphones levés. Des corps qui bougent presque pas. Des visages tournés vers la DJ plus que vers ses potes. Des gens venus filmer leur présence avant même de s’autoriser à vivre la soirée. Pour montrer qu’iels étaient là. On a payé cher, on est au bon endroit, il faut absolument le prouver. Et à la fin on se retrouve dans un showroom plus que sur un dancefloor vivant.

Jamais la fête n’a été aussi visible et rarement certaines de ses formes les plus commerciales ont paru aussi peu habitées.

Les cultures nées en marge connaissent souvent cette trajectoire. Elles apparaissent d’abord là où des gens ont besoin d’inventer leurs propres espaces, codes et compagnie. La house, la techno, les raves, les scènes queer, les free n’ont jamais été de simples loisirs de nuit. Elles ont servi de refuges, on y venait pour danser, bien sûr, mais aussi pour respirer autrement.

Puis ces espaces deviennent désirables et leues récits séduisent. Ce qui était marginal devient tendance et surtout devient bankable. Les marques arrivent, les investisseurs achètent, les prix montent, les lineups se ressemblent et les publics changent. Avec eux, les usages changent aussi, on danse moins, on regarde davantage. On participe moins à fabriquer l’ambiance que de la consommer.

La gentrification de la nuit ne se résume pas à une hausse du prix des billets. Elle transforme progressivement le rapport au lieu, au son, aux autres et à soi même.

Quand l’underground devient une esthétique

La fête gentrifiée vend souvent une version propre, rassurante et instagrammable de l’underground. Elle garde les signes extérieurs : le noir, la fumée, les stroboscopes, les références à la rave, les mots “community”, “safe space”, “warehouse”, “raw”, “underground”. Mais une partie de ce qui faisait la puissance de ces scènes disparaît en route : le mélange social, l’inconfort créatif, l’imprévu, la promiscuité, l’abandon, le risque artistique.

Une soirée trop bien vendue peut finir par ressembler à sa vidéo promo avant même d’avoir commencé. Tout est déjà pensé à l’avance pour que ça soit filmable. L’expérience doit correspondre à la promesse. Plus le billet est cher, plus le public attend une forme de garantie. Il faut que le track marche vite, et que l’investissement émotionnel et financier soit rentabilisé.

C’est là que la fête perd une part de son trouble, de son flou. Ce qui attire beaucoup de gens dans la nuit, au fond, c’est l’idée qu’il peut se passer quelque chose d’inattendu. Une rencontre, un moment de relâchement, un set qui prend une direction étrange, une foule qui bascule ensemble, une sensation qu’on ne peut pas vraiment raconter le lendemain.

Mais aujourd’hui, le club n’est plus un espace à traverser, il devient chiant, comme presque tout ce qui est touché par la gentrification.

Les riches ne rendent pas les lieux plus cools, ils les rendent plus rentables

Ce qui soule ce n’est pas que des personnes aisées sortent en club. La nuit n’a pas à distribuer des certificats de pureté sociale à l’entrée. L’énorme problème commence quand les attentes des publics les plus solvables deviennent la norme autour de laquelle tout se réorganise.

Leur pouvoir d’achat change profondément l’économie d’un lieu. Il permet de vendre des tables, d’augmenter les prix, de justifier certains cachets, d’attirer des marques et/ou de transformer une soirée en produit VIP++. Pour des clubs, des promoteurs, des agences ou des destinations touristiques, cette clientèle représente une opportunité évidente.

Mais cette solvabilité ne fabrique pas forcément (jamais) une scène plus intéressante. Elle peut même produire l’inverse, en enlevant le désordre, mélange, les momenst d’expérimentation. Les espaces VIP surélevés racontent aussi cela, ils sont une manière d’être dans la fête sans vraiment se fondre en elle.

À force de vouloir rassurer celles et ceux qui arrivent avec le plus de moyens, certains lieux finissent par lisser les pratiques qui les avaient rendus vivants. Le dancefloor devient trop propre et hiérarchisé. On y entre avec ses réflexes de classe dans un lieu qui s’adapte à ces gens au lieu d’y résister.

Or un club, dans ce qu’il a de plus fort, doit faire l’inverse. Il doit brouiller les positions, réduire les distances, imposer d’autres codes, rappeler que personne ne devrait structurer l’espace uniquement parce qu’iel a payé plus cher.

Le public qui regarde change le public qui danse

La présence massive des téléphones ne pose pas seulement une question d’image ou de droit à l’intimité. Elle modifie physiquement l’énergie d’un dancefloor.

Une foule qui se sait filmée ne bouge pas de la même manière qu’une foule qui se sent libre de disparaître un peu. Même celleux qui ne filment pas finissent par composer avec les caméras des autres. On a peur de finir sur la story d’un-e wannabe influenceur venue se faire des followers sur le dos des gens qui ont besoin de lâcher prise.

La fête a toujours eu une part de représentation. Les looks, les attitudes, les codes, les manières d’occuper l’espace font partie de la culture club. C’est aussi pour cela que certaines fêtes dites alternatives, queer, communautaires ou en non-mixité peuvent dégager une intensité si particulière. Pas parce que leurs publics seraient naturellement plus authentiques, mais parce que les conditions d’abandon y sont parfois mieux protégées. On y danse avec moins de peur d’êtretransformé en contenu.

La musique finit, elle aussi, par se resserrer

La gentrification d’une scène ne transforme pas seulement les prix ou les publics. Elle agit aussi sur la musique.

Dans les espaces très chers la pression du rendement immédiat devient énorme. Le set doit prendre vite. Le public doit reconnaître quelque chose qu’il connait et le drop doit arriver, vite. La patience collective diminue que ce soient les longues constructions, les tensions et les prises de risque deviennent plus difficiles à défendre.

Le DJ ne construit plus toujours dans le temps, il doit sécuriser son public qui n’est pas la pour être surpris.

L’histoire récente de l’EDM l’a déjà montré. À mesure que le genre s’est massifié, il s’est aussi enfermé dans certaines formules, mêmes montées, mêmes drops, mêmes émotions prémâchées, même impression d’assister à la variation infinie d’une recette rentable. Une partie de la hard techno commerciale est traversée par un risque similaire. Dans certains festivals, il n’est pas rare d’entendre plusieurs fois les mêmes tracks dans la même journée, portées par la même logique d’impact immédiat.

Cela ne veut pas dire qu’un courant entier serait à disqualifier. Des artistes continuent d’y proposer de vraies visions. Mais l’environnement pousse souvent à la répétition, parce que la répétition fonctionne vite. Elle rassure les publics, facilite les contenus, accélère la réaction. À court terme, c’est efficace. À long terme, cela fatigue une scène.

Une culture club vivante a besoin de moments qui ne marchent pas tout de suite. Elle a besoin d’artistes qui prennent le temps, de publics capables d’écouter, de dancefloors qui acceptent d’être perdus quelques minutes.

Le confort peut devenir une forme d’appauvrissement

Parler de gentrification dans la fête ne signifie pas romantiser la précarité. Les clubs doivent payer leurs équipes, les artistes doivent vivre de leur travail, les lieux doivent être sûrs, les orgas doivent survivre économiquement. Personne ne devrait confondre authenticité et galère.

Mais il faut pouvoir regarder ce que certains modèles économiques produisent comme effets culturels. Quand une scène se construit principalement autour des publics les plus rentables, elle finit souvent par appauvrir ce qui faisait sa richesse. On peut encore entrer dans le lieu. Pourtant, quelque chose ne s’adresse plus à nous de la même manière. Le sentiment d’appartenance se dissout et la fête continue, mais elle ne nous inclut plus vraiment dans sa promesse.

C’est l’une des formes les plus difficiles à contester, parce qu’elle ne ressemble pas toujours à une expulsion. Elle ressemble à une montée en gamme, à une professionnalisation, à une réussite. Le lieu est plus propre, plus connu, plus rentable mais très souvent il devient aussi moins libre.

Les luttes lointaines sont plus faciles à aimer que les luttes locales

La culture club aime raconter ses mythologies politiques. Elle célèbre volontiers les clubs qui résistent ailleurs, les scènes qui deviennent symboles, les dancefloors qui affrontent le pouvoir. Bassiani, en Géorgie, a par exemple été admiré dans le monde entier comme un espace de résistance face à la répression et aux forces réactionnaires. Cette admiration était légitime, l’histoire disait quelque chose de puissant sur ce qu’un club peut représenter politiquement.

Mais cette fascination contraste parfois avec la faiblesse des mobilisations locales. En France, les sujets ne manquent pourtant pas DU TOUT! Les répression des free parties, violences sexistes et sexuelles en milieu festif, transphobie, précarité des travailleurs et travailleuses de la nuit, récupération commerciale des cultures minoritaires et la montée de l’extrême droite.

Il est souvent plus simple d’aimer la résistance lorsqu’elle se passe loin. À distance, elle devient une image forte, presque romantique. Localement, elle oblige à prendre position dans son propre réseau, à risquer des collaborations, à perdre du confort, à déranger des partenaires, des amis, des institutions ou des publics. C’est plus coûteux.

Pourtant, aucune scène n’est hors de danger. Croire que les reculs politiques ou sociaux ne concernent que les autres est l’une des manières les plus sûres de les laisser progresser.

Transmettre plutôt que simplement ouvrir les portes

La critique de la gentrification peut vite tomber dans le gatekeeping. Il y aurait les vrais et les faux, celles et ceux qui auraient compris et les autres, les anciens contre les nouveaux. Cette logique est stérile car les scènes doivent pouvoir accueillir de nouveaux publics, évoluer, circuler, se transformer.

Mais ouvrir les portes ne suffit pas. Encore faut-il transmettre quelque chose.

Une culture club repose sur des usages./ Par exemple, ne pas filmer les gens sans consentement, respecter le dancefloor, comprendre le rôle d’un warmup, accepter de ne pas être au centre, laisser de l’espace aux autres, soutenir les scènes locales, connaître un minimum l’histoire des lieux et des sons que l’on consomme.

Sans transmission, de nouveaux publics entrent, mais les codes dominants reviennent avec eux. La fête s’adapte progressivement aux comportements les plus visibles, les plus solvables ou les plus bruyants. Le résultat n’est pas une scène plus ouverte, mais une scène reconfigurée au profit de celles et ceux qui avaient déjà le plus de place ailleurs.

Protéger la fête comme espace vivant

Défendre une culture club vivante suppose de regarder des sujets très concrets : le prix des billets, l’accès à l’eau, la place donnée aux artistes locaux, la diversité réelle des programmations, la sécurité, la lutte contre les violences, l’accueil des publics minoritaires, l’accessibilité, les politiques photo et vidéo, les conditions de travail, les horaires, les cachets, le lien avec le territoire.

Ces questions sont parfois traitées comme secondaires, presque administratives. Elles déterminent pourtant le type de fête qu’un lieu rend possible. Une soirée à 15 euros ne produit pas le même public qu’une soirée à 90. Un club qui interdit réellement les vidéos ne produit pas le même lâcher-prise qu’un dancefloor transformé en plateau de tournage permanent. Une prog qui prend des risques ne raconte pas la même chose qu’un lineup construit uniquement à partir d’artistes qui font des sets de 30min en b2b et qui ont gagné 400 000 followers en un mois.

Il existe encore des collectifs/clubs/festivals qui maintiennent des prix accessibles malgré l’inflation. Des publics qui acceptent de ne pas tout filmer, de ne pas tout posséder, de ne pas tout convertir en contenu.

Rien de tout cela n’est simple. Cela coûte de l’argent, du temps, de l’énergie, parfois des opportunités. Mais une scène vivante n’a jamais été seulement un marché. Elle repose aussi sur des choix, des limites, du courage organisationnel.

Une fête peut-elle encore transformer celles et ceux qui y entrent ?

Dire non à la gentrification ne revient pas à dire non aux publics aisés. Cela revient à refuser que leurs attentes deviennent automatiquement la norme.

Si ces publics viennent dans des espaces issus de cultures alternatives, c’est bien qu’ils y cherchent quelque chose. Une intensité, une liberté, une image, une sensation de décalage. Très bien. Mais pourquoi faudrait-il systématiquement réorganiser ces lieux pour les rassurer ? Pourquoi ne pas préserver les codes qui existaient avant leur arrivée, et laisser ces publics se transformer un peu au contact du dancefloor ?

La nuit peut encore avoir ce pouvoir là, faire tomber, même temporairement, quelques distances sociales. Obliger les corps à partager un espace commun. Rappeler que l’on n’est pas toujours le centre de la pièce. Faire accepter d’autres manières de danser, d’être, de désirer, de disparaître dans la foule. Produire un peu moins de peur de l’autre, un peu plus d’humanité.

Mais pour cela, la fête doit rester autre chose qu’une expérience premium. Elle doit garder une part de trouble, d’anonymat, d’imprévu, de friction et de liberté. Elle doit accepter de ne pas plaire à tout le monde. Elle doit parfois frustrer les attentes des publics les plus confortables pour protéger ce qui la rend nécessaire aux autres.

C’est peut-être cela qui rend tant de soirées gentrifiées si profondément ennuyeuses. Elles ont conservé les signes extérieurs de la fête, mais perdu une partie de son urgence. Elles promettent l’intensité tout en organisant les conditions qui l’empêchent d’apparaître.